ПЕСНЯ ПРО ВЕЛОСИПЕД

Ах, как мне хотелось, мальчонке,

Проехать на велосипеде,

Не детском, не трехколесном, –

Взрослом велосипеде!

И мчаться навстречу соснам –

Туда, где сосны и ели, –

И чтоб из окна глядели,

Завидуя мне, соседи –

Смотрите, смотрите, смотрите,

Смотрите, мальчишка едет

На взрослом велосипеде!..

…Ехал мальчишка по улице

На взрослом велосипеде.

– Наркомовский Петька, умница, –

Шептались вокруг соседи.

Я крикнул – дай прокатиться! –

А он ничего не ответил,

Он ехал медленно, медленно,

А я бы летел, как ветер,

А я бы звоночком цокал,

А я бы крутил педали,

Промчался бы мимо окон –

И только б меня видали!..

… Теперь у меня в передней

Пылится велосипед.

Пылится уже, наверно,

С добрый десяток лет.

Но только того мальчишки

Больше на свете нет,

А взрослому, мне не нужен

Взрослый велосипед!

Ох, как мне хочется, взрослому,

Потрогать пальцами книжку,

И прочесть на обложке фамилию,

Не чью-нибудь, а мою!..

Нельзя воскресить мальчишку,

Считайте – погиб в бою…

Но если нельзя – мальчишку,

И в прошлое ни на шаг,

То книжку-то можно?!

Книжку!

Ее – почему никак?!

Величественный, как росчерк,

Он книжки держал под мышкой.

– Привет тебе, друг-доносчик,

Привет тебе, с новой книжкой!

Партийная Илиада!

Подарочный холуяж!

Не надо мне так, не надо –

Пусть тысяча – весь тираж!

Дорого с суперобложкой?

К черту суперобложку!

Но нету суперобложки,

И переплета нет,

…Немножко пройдет, немножко,

Каких-нибудь тридцать лет,

И вот она, эта книжка,

Не в будущем, в этом веке!

Снимает ее мальчишка

С полки в библиотеке!

А вы говорили – бредни!

А вот через тридцать лет…

Пылится в моей передней

Взрослый велосипед.